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C
omecei a minha vida como passa-
geiro clandestino do vapor Lima, 
um antigo barco alemão consi-
derado «boa presa» pelo Estado 
Português durante a I Guerra 

Mundial. Vim ao mundo em plena II Guerra 
Mundial, corria o Inverno do ano de 1942, fez 
agora 65 anos. O meu pai, micaelense dos quatro 
costados, fora colocado no Funchal e levara a 
minha mãe, também açoriana ancestral, já grá-
vida e já decidida a fazer-me baptizar e registar 
no civil em Ponta Delgada. E assim foi. Nascido 
na ilha da Madeira em Fevereiro, embarquei no 
mês de Março como passageiro indocumentado 
para atravessar o policiado Atlântico até à ilha 
de S. Miguel, onde me fiz cidadão. O único con-
solo da minha mãe, caso o bebé não resistisse, 
era eu ter lugar no limbo, 
cuja existência a mais 
moderna teologia agora 
renega! Consegui evitar 
esse primeiro grande 
equívoco do destino e 
tornei-me um menino 
de grandes caracóis que 
brincava na Rua Lisboa, 
em Ponta Delgada. Farto 
de ser confundido com o 
sexo oposto, pedi ao meu 
irmão mais velho para 
ir comigo ao barbeiro 
cortar os caracóis. Era 
o benjamim da família, 
rodeado de mimos e atenções.
O complexo de Benjamim não iria passar-me tão 
depressa. Tendo chegado a Lisboa em 1960, um 
ano depois era dirigente estudantil e o caçula das 
Reuniões Inter Associações (RIA), onde partici-
pavam o Jorge Sampaio, o Eurico Figueiredo, o 
Vítor Wengorovius, o Tavares da Cruz, entre outros, 
todos mais velhos, cheios de sabedoria táctica e 
de recursos oratórios que tentei acompanhar até 
à eclosão da crise académica de Março de 1962. 
Então foi como se um encontro com o destino 
estivesse marcado para aquela ocasião. Senti-me 
como peixe na água (e sou Peixe de signo!) e exer-
citei conscientemente uma série de atributos que 
queria testar em mim: a capacidade estratégica-
táctica, a persuasão pela oratória, a coragem cívica 
perante a repressão. Fiz sempre isso com a cabeça 
fria e o coração quente. 
Mesmo ao ouvir na Fa-
culdade de Medicina, 
em 1964, a antestreia 
das canções contesta-
tárias de José Afonso e 
de Adriano Correia de 
Oliveira, a cujas vozes 
estremeço, mantive uma 
distanciação brechtiana 
que muito surpreendeu 
então a Maria Emília [Brederode dos Santos, hoje 
sua mulher] de quem me aproximara. Descansei-a 
mostrando-lhe como no mundo dos sentimentos 
era um homem de coração.
A crise estudantil marcou-me decisivamente. Toda a 
educação para a responsabilidade recebida em casa 
tomou um sentido colectivo e cívico. Fui recom-
pensado com um «voto de louvor, agradecimento e 
confiança» dos estudantes da Faculdade de Letras 
redigido pela Maria Antónia Fiadeiro, sua primeira 
signatária, sendo o segundo o Rodrigues da Silva, 
que agora me instiga a fazer esta autobiografia!, e 
em que constam nomes como Fiama Hasse Pais 
Brandão, Gastão Cruz, Sottomayor Cardia, Passos 
Valente, Maria José Rau, Eduardo Prado Coelho, 
e tantos outros. É ainda hoje a distinção que mais 
afeiçoo, apesar de já ter sido condecorado com duas 
grã-cruzes nacionais, e a República Portuguesa 
ainda me estar dever a da Ordem de Cristo pelo 
pedido de adesão à CEE! É verdade que asso-

cio aquele voto ao 
facto de ter sido le-
vado aos ombros no 
átrio da Faculdade 
de Letras. Mas era 
ainda cedo demais 
para o triunfo. Para 
a minha geração, 
«revolução» não 
rimava com «su-
cesso».
Tinha apenas 20 
anos. Os de Paul 
Nizan? Não total-
mente. Fui eleito 
secretário-geral da 
RIA, sucedendo a 

Jorge Sampaio, com essas 20 primaveras, e ime-
diatamente preso pela PIDE, no Aljube, aonde fui, 
mais uma vez, o benjamim de uma cela em que 
pontificavam o padre Joaquim Pinto de Andrade e 
o Nikias Skapinakis, ambos trintões entradotes… 
E aos 23 anos fui expulso de todas as universidades 
portuguesas.

N ão há idade para o exílio. Quando che-
guei a Genebra, em 1968, levava um 
corpo enxuto por 18 meses de vida mi-

litar, que muito me ajudou a repetir as delícias 
da juventude universitária no contexto do Maio 
europeu. Fui lá encontrar uma plêiade de asilados 
como Eurico de Figueiredo e António Barreto, 
que se tinham esquecido de pedir o respectivo es-
tatuto ao governo helvético. Fui assim o primeiro 

a requerer o estatuto 
oficial de refugiado 
político nos termos da 
Convenção Internacio-
nal de 1951… 
Não o fiz por uma 
questão pessoal, mas 
por querer consagrar 
a existência das perse-
guições e da repressão 
política no Portugal do 

salazarismo. A surpresa daqueles amigos perante a 
minha determinação no pedido do estatuto de asi-
lado dá bem a medida da inocência revolucionária 
da minha geração. Fizemos depois uma revista, A 
Polémica. Ainda há dias o António Barreto recor-
dava o prazer total que era fabricar por completo 
cada número da revista, com o Eurico de Figuei-
redo, o Carlos Almeida, o Manuel de Lucena e a 
Ana Benavente. Depois, era a aventura de a fazer 
chegar e distribuir em Portugal. Um momento 
alto da minha colaboração na Polémica foi uma 
entrevista que fiz em Londres a Amílcar Cabral e 
em que este revelou que aceitaria fazer parte de um 
governo de transição, com autoridades portuguesas, 
que preparasse a autodeterminação da Guiné.
Os seis anos de exílio foram (reconheço agora 
no Outono quente que me resta) dos melhores 
da minha vida. Como desconhecia o grau de 
exigência universitária, estudei tanto que acabei 
assistente de uma Faculdade e convidado para 

outra, ambas a ladear o Jardin des Bastions, 
onde muito me passeei com a cabeça cheia de 
Portugal e do seu futuro. 
A residência do Centre Universitaire Protestant, 
em Genebra, foi o paraíso onde morava depois dos 
anos de chumbo da prisão pela PIDE, da expulsão 
de todas as escolas portuguesas, da decisão de não 
fazer a guerra colonial. Encostava então a cabeça 
aos vidros da janela que dava para a neve suíça 
e antecipava as futuras saudades daquela inusi-
tada repetição da juventude universitária. E pedia 
ao destino que o que de bom tivesse de suceder 
acontecesse mais para o cedo do que para o tarde, 
para poder aumentar a felicidade desses momentos 
através da recordação repetida e prolongada. Era 
ainda o complexo de Benjamim perante a vida.
Foi nesse enquadramento que concebi a tese que 
enviei para o Congresso de Aveiro, em 1972, e na 
qual defendia a política dos três dês (Descolonizar, 
Democratizar e Desenvolver) como programa de 
um possível pronunciamento dos militares, apoiado 
pela oposição democrática. A Maria Emília, sem-
pre destemida, foi propositadamente de Genebra 
a Aveiro apresentar a comunicação. Quando re-
gressou disse-me, com os maiores cuidados, que a 
tese não fora bem recebida pelo conclave e que não 
figurava nas conclusões ortodoxas do dito. Só Jorge 
Sampaio parecia ter mostrado alguma abertura de 
espírito à heresia. Quando regressei a Portugal, 
depois do 25 de Abril, estavam todos muito mais 
entusiastas do MFA do que eu… Quero aqui ma-
nifestar o meu apreço ao coronel Vítor Alves por 
ter salientado, em Abril de 1984, a coincidência da 
minha tese enviada para o Congresso de Aveiro 
com o futuro programa do MFA… 
O regresso a Portugal foi outro momento exaltante. 
Quando saíra, em 1968, escrevera uma declaração 
em que dizia estar pronto a reingressar nas fileiras 
do Exército português, «ao qual reconhecia vir-
tudes», mal a Ditadura fosse derrubada (Salgado 
Matos fora o grande distribuidor desse panfleto, 
ajudado sobretudo por estudantes ligados ao ca-
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tolicismo progressista). E assim foi, tendo o co-
ronel Charais conseguido a minha colocação no 
EMGFA, em Setembro de 1974 e até Fevereiro de 
1975. Foi então que conheci militares como Ra-
malho Eanes, Vítor Alves, Vasco Lourenço, Varela 
Gomes, Loureiro dos Santos, José Pimentel e tantos 
outros, num clima de paixão estratégica.Como já 
disse numa entrevista a Maria João Seixas: «Se 
para uns o 25 de Abril foi a exaltação, para mim 
foi, por escolha, quase o contrário, foi a gestão da 
exaltação» (Pública, 18 de Maio de 2003).
Comecei então aquela parte política da minha 
vida que as pessoas mais conhecem: deputado à 
Constituinte, secretário de Estado, Ministro, de-
putado à Assembleia da República, deputado ao 
Parlamento Europeu. Atravessei um período mais 
táctico na actividade política, em parte derivado dos 
fortes obstáculos que colocaram à minha presença 
nas instituições. Resisti e permaneci para desafiar 
esses obstáculos, alguns dos quais permanecem. 
Mas ainda não me rendi. Agora escrevo, publico 
e dou aulas. Um dia o Portugal em Transe terá a 
sua consagração histórica e até literária. E faço a 
mão nos artigos que escrevo para o DN e para o 
Blogue Bichos-Carpinteiros, o que me dá muito 
prazer. ●

José Manuel Medeiros Fer-
reira, 65 anos, historiador e 

ensaísta, prof. da Universidade 
Nova, ex-ministro dos Negócios 
Estrangeiros, deputado e depu-

tado europeu (pelo PS)

Medeiros Ferreira, aos 4 anos, em Ponta 
Delgada, com a mãe; em 1962, ao lado 
de Vítor Wengorovius, durante a greve 
estudantil (reconhe-se, sentado, Jorge 
Sampaio), em Genebra, em 1971, com 
Eurico de Figueiredo, António Barreto e 

Carlos Almeida; e na actualidade


